「修兵のことが好き、とても」

　笑いもせずに言うから、かえって信じられなくなった。
　いいや、それは単なる言い訳で、もうどんなふうに言われたって、本当のことだとは思えなかったのだ。しあわせなことはいつも、いつだって抱きしめる腕からするすると抜け出していく。ヘリウムの風船が一晩経ったら、いつのまにかしぼんでいたみたいに。
　信用できないくせに俺はのことが好きだった。騙されて痛い目を見るのは厭だった。だから、わざと傷つけるような言葉を選んだ。

「冗談じゃねー」

　はまったく変わらない表情で、そう、と呟いた。
　それを見て俺は、ああ信じなくて良かったと、安心した。
　
　俺はいつのまにかのことが好きだったし、はいつのまにか泣かないようになっていた。だからきっとずっと傍にいるのだと無条件に思い込んでいたのに、それから俺たちが会うことは二度となかった。
　暗がりを凝視すると小さい頃のが両手で顔を覆って泣いている。
　手放すことができないというのに、俺はもうその表情を見ることは叶わないのだ。
　
　あたりまえのしあわせは気がつくとしぼんでいる。
　まだ頼りなく浮かんでいた、風船から手を離してしまったのは俺だ。